Mencanta
ese momento volviendo
del contenedor, mencanta cómo
el aire acaricia mi
rostro.
Mencanta la
silueta de una piscina
desmontada grabada en la hierba fresca,
mencanta una escoba para
la cabaña.
Mencanta llorar en el bosque,
mencanta escribir poemas
detrás de las gasolineras,
y en los márgenes de las carreteras,
y con todos los almendros del
mundo encerrados entre
cuatro paredes.
¿El sábado cómo haremos Koldo?
[[[Brilla el suelo, llueve deprisa y las nubes
han dejado las frutas.]]]
¿Me vas a discutir las matemáticas?
[[[El tema del oro y la plata también.]]]
¿Te bebes la sopa sentado?
[[[Qué bonito Merche, qué bonito está todo
bañado de púrpura, desprendido
de aristas, ligero y cercano
a la noche.]]]
[[[¿Qué decías Merche? ¿Qué decías?]]]
[[[No, no quiero discutir las matemáticas
y no, no me bebo la sopa
sentado.]]]
[[[¿El sábado cómo haremos Merche?]]]
Creo que tenía
los pies cuadrados,
creo que tenía el pelo
castaño cerca de una mujer
grande y rubia que caminaba deprisa
y con sus tacones hacía
toc toc toc toc
toc toc toc
toc.
Primero barre las mesas,
luego introduce las cadenas
y entonces rellena siete botellas
con agua del grifo.
Pero nunca riegues tus flores
ni tampoco decidas nada en un estanco,
esas decisiones en caliente no llevan a ningún
lado.
Todo lo que se oculta en la cabecita,
todo lo que se oculta en la nevera,
doce docenas de trece castañas,
todo lo que se oculta se acaba
mostrando.
Sólo una cosa supone una
amenaza para un varano
y es otro varano.
Niño flaco tripa balón
con olor a pipa de girasol,
creció entre vallas y piscinas,
creció entre algodones y flores rojas,
blancas y amarillas.
Segundos antes del accidente que le costó la vida
crujió el asiento del copiloto, un sonido seco
y premonitorio que hizo crecer ramos
de flores negras en la guantera
de su coche.
Le solté todas mis monedas a ese indigente,
le solté todas las monedas que tenía en los bolsillos
porque no quería que se deformaran mis bolsillos,
porque no quería que se deformaran
los bolsillos de mis
pantalones
nuevos,
que son muy bonitos y me quedan muy bien,
que son muy bonitos y me
hacen culico.
Y vas por la calle
con un libro de matemáticas
debajo del brazo, y lo lógico es que protejas
ese libro de matemáticas con tu propia vida,
o lo tires a un charco, o no
hagas nada y sigas
caminando.