Hay una mosca durmiendo
en la pared de mi
cocina.
A
trescientos ochenta y cuatro mil cuatrocientos kilómetros,
en el cielo brilla, la luna.
Su reflejo ilumina una carretilla oxidada,
en el suelo de la calle,
volcada.
De un oscuro portal sale un hombre con mochila.
Sale de su casa a horas intempestivas
para un encuentro sexual
casual.
¡Ñam, ñam!
Hay una mosca durmiendo el la pared de mi cocina.
Espera, no duerme.
Me observa.
Se hace la mosquita muerta.
Soy un viejo decrépito sentado en un banco,
haciendo tiempo,
mirando su reloj de pulsera
cada cinco minutos.
Soy un adolescente cabreado con el mundo,
lanzando sillas de plástico a una
piscina vacía,
sin pensar en nada ni en nadie.
Soy un adulto alienado, loco, demente,
recién levantado,
tomándome mi tiempo con la seda dental,
delante del espejo.
Y veo
en mi reflejo de adulto alienado,
al adolescente cabreado y
al
viejo decrépito.
Los tres me hacen muecas, como avisándome
de algo chungo que se acerca,
algo que no puedo ni
ver
ni oler.
Como
se tumba la planta plantada,
cansada destar enterrada en su maceta
de pie,
también se tumba el cuerpo humano cansado,
pidiendo ser enterrado en su tumba
tumbado.
Hoy
me siento impostrado como
un
mueble.
Impostado y postrado al mismo tiempo.
Me
levanto y desayuno
un plato de verduras con arroz bastante
y un zumo de
madera.
Todavía tengo las pastas de chocolate que me regalaste.
Ni las he tocado.
Me dio lo
mismo
que
lo mismo me dio.
Ella se fue borracha con una botella de agua
llena de agua en la
mochila.
Yo estaba, era, una sombra en la pared.
Era una paloma muerta en el suelo.
Morí caminando.
Era
como si notara
la presencia de dos fantasmas.
Uno feo y otro su gemelo igual de feo.
Me dijeron el vacío existencial de una patraña.
Me dijeron la sombra de una señal.
Yo no dije nada.
Me limité a esperar el vacío existencial,
la sombra de una señal.
Pero no pasaba nada y los dos fantasmas estiraban
su sábana sucia por la zona donde
supuestamente estaba
su polla.
Tengo una bolsa vacía dentro de una bolsa
y por ello no desespero.
Soy un poeta de sombra larga.
A veces recuerdo el videojuego Flashback.
Me la pillé muy curda el otro día.
Me crujen los codos.
Vivo al día.
Lo turbio,
lo abyecto, lo más malo,
tiene más nobleza que lo noble.
Vesperboy
nunca madruga.
Nunca sale de noche ni tampoco
a mediodía.
Vesperboy
sale por la tarde.
Sale cuando el sol de su barrio se oculta
entre los edificios.
Vesperboy
es un santo de sombra larga.
Te bendice con su presencia entre las siete
y las nueve post meriendiem.*
*Juego de palabras en latín inventado por mi amigo Jon Arriazu que significaría “después de la merienda.”
Tengo
guardado en un cajón
un cuchillo con mango de hueso
tallado.
