¡Qué majo!
¿Cuántos años tiene?
Cinco.
Parece inteligente.
¿Qué tal se porta?
Bueno, a veces me desobedece
pero por lo general suele
portarse bien.
¿Y hace bien caca?
Sí, he cambiado su dieta y por eso
ahora parecen de oveja
sus caquitas.
Estupendo, hasta mañana.
Sí, hasta mañana.
Se aburre con
calcetines.
Todo parece de juguete.
El cielo pintado de azul claro
y una densa niebla en la ventana.
La planta de plástico amarillo canario
y en la mesa un cuchillo de sierra oxidado.
La taza no es la misma que me regaló mi madre hace un año
y en la cocina espera un momento,
que me levante y compruebe
que todo parece
de juguete.
Nada me molesta y me aburre tanto
como la envidia.
Nada me gusta y me sabe tanto
como la endivia.
Lee mi poema y dime
si nada te molesta y te aburre tanto como la envidia,
si nada te gusta y te sabe tanto como
la endivia.
Lee mi poema
y si resulta que no te gusta ni te sabe tanto la endivia
y no te molesta ni te aburre tanto la envidia
puedo cambiar
endivia por envidia y envidia
por endivia.
“A mi amigo y maestro Gonzalo Cao.”
Todas las capitales de provincia
tienen su calle principal,
su tontódromo.
Las grandes capitales de provincia
tienen varios.
A veces me asusta iluminar la pared
y no encontrar nada
en el bosque.
A veces me asusta pero intento
aceptarlo y pensar en
línea recta.
Juego al fútbol
con una mochila llena de piedras
a la espalda.
Camino del banquillo me lanzan
una bengala en la cara
que me deja
ciego.
Y entonces me recuerdo de niño
jugando entre malvas, cerca
del camino de tierra,
cerca del carro de
Vidaurreta.
Cuando las fachadas no lo consiguen,
cuando pasa el tiempo de colores
y una gota de lluvia se cuela
en tu bolsillo.
Cuando la estructura y disposición
de un club de tenis quiere que
deje de llover y vuelvan
los patos.
Cuando tus bolsas de la compra
están vivas.
Entonces y sólo entonces
germina el poema.
Verde oscuro mecido por el viento,
verde oscuro iluminado de color
amarillo.
Una perfecta silueta negra que tropieza
dentro de una perfecta cabina
de acero forjado.
No era intencionado lo de los frenos,
o al menos eso dijeron
a la policía.
Cerca de una cuneta los zorros
comparten los restos de
un murciélago lleno
de barro.
Es la bombilla de mi nevera la única bombilla
que necesito ilumine
mi camino.
Es la bombilla de mi nevera
y no cualquier
otra.