Tengo
trabajo y amigos.
Tengo a mi hermano y a Laura.
Deuvedés, rutina buena
y mala.
No tengo los ojos color azul Bergara.
La vida de los demás no la puedo cambiar.
Pero me gusta lo que hace
la gente que me
rodea.
No me puedo quejar.
Una
ciudad llena de fábricas.
No
puedo dormir en esa ciudad.
Tampoco puedo trabajar en esa ciudad
si no tengo el título de ingeniero
eléctrico.
Me dedico a vagar por sus calles con cara de pena
pero pena no doy a nadie.
Ya mestán largando de su ciudad.
No pinto nada en su ciudad industrial.
Camino hasta el extrarradio.
Un árbol negro iluminado por una farola.
Un montículo de hierba seca iluminado por la misma farola.
Un trozo de cemento blanco cercano.
Una Berlingo turquesa con los cristales tintados.
Pero aquí no estás tú.
Pero aquí sólo estoy yo.
Sigo andando y me pierdo en el monte.
La silueta
de un bosque negro
sobre un cielo casi negro es todo lo que veo.
Ni una estrella parpadea.
Ni los faros de un coche lejano.
Nada.
Sólo un leve resplandor de
una luna que no se
ve.
A veces,
en un gesto tan cotidiano como lavarme el pelo,
me acuerdo de mi primo el informático
y de nuestro primer ordenador
en casa.
No me
acuerdo de la marca de la torre
ni tampoco me acuerdo de la marca del teclado.
Sólo recuerdo la marca de la pantalla.
Era marca Sampo.
Recuerdo a mi primo instalándonos el ordenador,
echándose a un lado su pelo negro grasiento
y diciéndonos a mí y a mis hermanos.
Si queréis lavaros el pelo lo podéis hacer con la pantalla
de vuestro nuevo ordenador marca Sampo.
Y después mirarnos con su larga sonrisa
esperando una reacción de
larga risa.
Si quieres quedamos en tu gin bar favorito.
Yo me pediré un ron con coca cola
en tu gin bar favorito.
Tú pide lo que quieras.
Algunos borrachos ven elefantes rosas.
Otros ven ratones y murciélagos.
Yo veo polillas.
Qué feo puede llegar a ser el mundo cuando estoy cansado.
Sí, puede ser bello, pero suele ser feo casi todo el rato.
No pasa nada.
Tú me acompañas y me ayudas
a soportarlo.
El
exoesqueleto
de una cucaracha
cubierto de tela de araña.
Una mosca de burro en la pierna.
Una rata calva.
Tiene cara de cuerva.
Tiene cara de pingüina esa rata.
Dijeron por las ondas que todo bien.
Que no tenían redes sociales.
Que su bigote formaba parte de su personalidad.
Nada más lejos de la realidad.
Estaban los dos en búsqueda y captura en Canadá.
No tenían, tejían redes sociales.
Su bigote era postizo.
Vivían juntos en un chamizo.
Fitness
o adicta al deporte,
yo ya no noto la diferencia.
Se llama Nicole, se apellida Terremoto.
Instagram activa su lado
tonto.
Una espada de Damocles se cierne sobre ella.
No es una espada, es una valla
de obra.
Piernas
blancas llenas de manchas.
Piernas blancas llenas de moratones.
Verano.
Perros con la lengua fuera todo el rato
y en unas escaleras, una pluma
de pájaro.
Estrés térmico.
Una cucaracha se muere desde hace tres días.
Una cucaracha se muere cerca de
una potada seca entre dos
charcos de sangre
seca.
No me apetece cocinar.
Doce putos nigiris a precio de Expat.
Lo tuvimos entre las manos.
Lo tuvimos pero lo dejamos volar y voló.
Recuerdo
los paseos contigo
y cruzarnos con una planta
que olía a mierda de
perro.
Y jugar a nada en tu finca.
Y recoger palos del
suelo.
Decías que la pena era mi guía.
Que yo sólo me guiaba por ella.
Pero
la verdad
es que me dabas gustito,
que me gustaba estar contigo
Que me hacías sentir bien.
Y así era.
