FLORES DE JABÓN

Cuando era pequeño
odiaba lavarme las manos
odiaba lavarme los dientes
odiaba lavarme la cara
 
odiaba lavarme en general
 
Pero recuerdo unas flores
que crecían en la orilla del río
cerca de nuestra casa
 
Me las descubrió mi hermana
que también odiaba lavarse
las manos, los dientes
y la cara
 
Recuerdo como machacábamos
aquellas flores rosas
entre nuestras manos y muñecas
llenas de barro
 
Acto seguido
se creaba una espuma
una especie de jabón natural
que lavaba y perfumaba
 
nuestra piel
 
Y nuestras manos secas
y nuestras manos frescas
y fragantes
quedaban agradecidas
 
por tanto mimo
 
Entonces sí que nos gustaba
lavarnos
en la orilla del río
 

UNA COLUMNA DE CEMENTO RODEADA DE CUBOS DE AGUA

Todas las cosas que recuerdo
Todas las cosas que comentamos aquel día
en la estación de autobuses
 
me recuerdan de nuevo
tu rostro a mi lado
 
Una columna de cemento
rodeada de cubos de agua
 
La escultura de un esqueleto bailando
 
Un tablero de ajedrez de marfil
con figuras de marfil
 
Todas esas cosas
me recuerdan de nuevo
tu rostro a mi lado
 
Y entonces te rodeo de nuevo el hombro
con el brazo
 
Y entonces tú me rodeas de nuevo la cintura
con el tuyo
 
Y entonces nos fundimos ambos de nuevo
en un abrazo
 

SUS AMIGAS DE PACOTILLA

Sus amigas le hacían el vacío
pero ella por otro lado
había desarrollado
un cuello extensible
 
para salir en las fotos
 
Cuando los fines de semana
se hacían todas fotos grupales
ella estiraba su cuello
hasta salir en el medio
 
Cuando le abandonaban en los bares
asomaba su cabeza entre la gente
estirando su cuello
 
hasta golpear en el techo
 
Y es que no se iban a librar tan fácilmente
de su compañía y de su cuello extensible
 
sus amigas de pacotilla
 

HACE VEINTE AÑOS

Hace veinte años
encontramos un pájaro muerto en la carretera
y lo intentamos enterrar en el descampado
 
Detrás del polideportivo
 
Pero la tierra seca no se dejaba escarbar
utilizando solamente la mano y un palo
 
Luego le prendimos fuego a un campo de trigo
 
Y una nube tóxica
que parecía de algodón
se interpuso entre nosotros
 
Y acto seguido salimos corriendo
cada uno por nuestro lado
 
A los diez minutos
escuchamos el sonido de los bomberos
pero para entonces ya estábamos muy lejos
 
los unos de los otros
 

UN MAL SUEÑO

Mejor no mires los andares de la gente
porque luego te obsesionas
y ya nunca vuelves a ser el mismo
 
Mejor imagina un montón
de cuerpos humanos transparentes
que se van de rebajas en febrero
 
Mejor imagina fachadas brillantes
y coches circulando sin conductores
 
Mejor imagina supermercados llenos de comida podrida
y cajeros automáticos sin dinero
 
Mejor imagina contenedores perfumados
Mejor imagina surtidores de fuego
 
Y cuando lo hayas imaginado todo
mejor sigue recto y no te olvides de imaginar
 
que a lo mejor toda tu realidad forma parte
 
de un mal sueño
 

JUNTO A LOS FOCOS

Tengo la marca de una funda rugosa en la cara
que no se puede borrar
 
Y en mis ojeras anidan un montón de pesadillas
que tampoco se pueden borrar
 
Tengo la marca de una funda rugosa en la cara
y una siesta eterna que no se deja despertar
 
grabada en la mirada
 
Y cuando el sol es mi reloj
bajo la persiana y me tumbo de nuevo en la cama
 
Y entonces abro bien los ojos
y reconozco tu silueta en el techo
 
Junto a los focos
 
Y te imagino a mi lado y me duermo soñando
que mi vida contigo
 
no ha terminado
ni terminará
 
jamás
 

QUÉ MÁS DARÁ

Tenía cosas que hacer
Cosas que resolver
Y él no paraba de pedirme dinero
 
¡Déjame dos euros!
¡Quiero un helado de coco!
¡De coco!
 
Tenía cosas que hacer
Cosas que resolver
Y entonces saqué los dos euros de mi bolsillo y se los dejé
Y mi amigo salió a la calle y se compró su helado de coco
 
Y terminé de hacer lo que tenía que hacer
Y terminé de resolver lo que tenía que resolver
Y salí yo también a la calle
 
Afuera un sol de justicia derretía su helado
fundiéndose como en ríos blancos
entre sus manos
 
Qué más dará