La generación inquilina no está dispuesta
a cambiar sus hábitos de pagar
todos los meses el
alquiler.
Exige pagar todos los meses cueste lo que cueste.
La generación inquilina aceptará cualquier subida
de la renta si no le queda otra que
aceptar cualquier subida
de la renta.
Caminará de puntillas por casa
para no
desgastar el suelo del piso.
No tocará las paredes ni las ventanas.
No saldrá jamás de lo que su casera llama
“La finca”.
Barro el suelo.
Barro la mesa.
Friego el suelo.
Estiro la alfombra.
Haga lo que haga es bueno.
Haga lo que haga es justo.
Hago y deshago y no me ahogo.
Qué bien se está cuando se está bien.
Huele a hoguera.
El olor entra por mi ventana.
Me hace ilusión ver cómo funciona
una nevera nueva.
No me gusta que se rompa el arcón congelador.
Me ha gustado la noche de hoy.
Veo a mi madre dormir profundamente.
Es un bultito bajo las sábanas.
Se ha tapado y todo.
El día pinta bien.
Ha entrado al cementerio una persona
que no conozco de nada.
Se ha llevado mi cruz herrumbrosa.
Se ha llevado la cruz clavada
en mi tumba.
Sé que en el futuro mi cruz la encontrará
tirada un niño pequeño, imperfecto.
Y la volverá a clavar en mi tumba
cuando el barro esté
mojado.
¿Qué te dice un perro cuando te ladra
desde su lado de la valla?
¿Te dice que te vayas muy lejos
o te dice hola?
Creo que te dice hola.
Creo que te invita a pasar.
Te dice.
Entra y ponte cómodo.
Pegar un puñetazo a un reproductor DVD
porque no quiere funcionar
correctamente.
Agredir a la tecnología porque no quiere
hacer bien su trabajo.
Golpear a la televisión.
Golpear la torre de tu ordenador.
Sólo a golpes es como entienden estos cacharros.
Me ha
dado pena ver
a la mujer más vieja del pueblo
esperando en la plaza del pueblo un autobús
que nunca llega.
Me vigilaban mientras hacían
como que limpiaban las
ventanas.
Todos los vecinos de Torrequinto pensaban
que yo formaba parte del Clan
del pan bajo el brazo.
¡Pero si yo no formo parte de nada!
Decía con los ojos.
Sólo soy un anti fincas anti personas malas.
Caminaba por el bosque.
Azotaba plantas con un palo.
Sacarán mi cruz herrumbrosa del cementerio
pero un niño imperfecto la encontrará
en el futuro.
Pensaba.
Dos árboles que tenían miedo de la tormenta
juntaban sus ramas.
Se daban como la mano.
Es bueno tener analgésicos siempre.
Un perro ladra con eco en mi
patio interior.
Me gustaría poder viajar en el tiempo.
Poder abrazarla para que no se
vaya y salvarla.
Es algo normal sentir algo así.
Ya sabía yo, ya sabía,
que algún día cerraría,
La Ceramicaría.
