¿Cómo de grande tiene que ser un charco
para que pueda nadar un pato,
para que sea un lago?
¿Cuándo empieza y termina de ser un lugar
donde los animales juegan?
¿Cuánto pesa un rebeco muerto
relleno de papel?
¿Lo consigue levantar
un ave rapaz?
Todas estas preguntas y muchas más me hago
cuando un reflejo en mi ventana consigue
lo que yo no puedo conseguir con
un espejo en la mano,
que de pronto el sol
se contemple a sí
mismo.
Puede que seas plaza vieja que destruyen
para construir un parking subterráneo.
Puede que ya nunca seas la misma,
que ya nunca seas aunque
te construyan de nuevo.
Puede que tus árboles y tus bancos
ya no gusten por genéricos
y que tu nuevo rostro
sea de cemento.
Puede que seas plaza vieja que destruyen,
puede que seas una desconocida
para los pájaros.
Puede que a pesar
de todos los cambios
sigas siendo tú y que sólo tú
te reconozcas.
Si sueñas que se estrella el avión,
se estrella el avión.
Todo lo que sueñas ocurre,
naciste con ese don.
Si sueñas que tu banquero te adora,
tu banquero te adora.
Observa esos ojitos que te pone
cuando te acercas a su mesa.
Hacen cosquillitas sus ojitos,
¿Que no?
Todo lo que sueñas ocurre,
naciste con ese don.
Si sueñas que se acaba el mundo,
se acaba el mundo.
Tu vida puede ser una bolsa de plástico en la nevera.
Tu vida puede ser un jarrón decorativo chino.
Tu vida puede ser una gallina corriendo
delante de un coche.
Tu vida puede ser, pero la mía siempre será
cuando robé a mi madre unas monedas
y escondido entre la caseta de hierro
y la pared de cemento,
en ese hueco,
en ese pasillo lleno
de botellas de cerveza rotas,
empecé a contar
mi dinero.
Una manifestación de sólo varones
recorre una calle principal de mi ciudad.
Los hombres rompen papeleras a su paso
y los niños arrojan basura
en los portales.
Los más veteranos gritan a coro
que si te duchas todas tus penas se van por el desagüe,
que si tu cafetera se mueve sola, es hora de cambiar el mundo.
Dicen gritando muchas cosas
pero el resto del mundo no escucha lo que dicen.
Yo formo parte del resto del mundo y por eso
tampoco escucho lo que dicen.
Miro brillar el sol y no veo nada.
Miro tejados, miro montañas y sigo sin ver nada.
Bajo la persiana y todo desaparece.
Dos pisos más abajo
mi vecino gitano explota
globos.
Prefiero pensar que se trata de una estrella
que pensar que se trata de un avión
lleno de gente trasladando
sus miserias.
Prefiero pensar que si no tienes prisa por morir
la empleada del banco será
más amable.
Prefiero pensar que una sombra en el río
no es lo mismo que una sombra en
la carretera.
Prefiero pensar antes de decir nada
que no piense que
prefiero pensar.
A nadie le importa
que mi nombre finlandés
sea Maila.
A nadie le importan los chicles
. aplastados en las aceras
. en las macetas
. en las escaleras.
A nadie le importan mis versos.
A nadie le importan
mis versos.
Un viejo
de abrigo rojo se detiene por la calle
y observa fijamente
un viejo coche azul.
Pudo ser el número uno pero nunca lo fue.
Se mantuvo en el podio a pesar
de los dolores.
Jamás hizo gran cosa,
jamás hizo lo que más deseaba
en el mundo.
Su vida era la entrada
de una tienda cerrada con valla
y dentro (entre la puerta y la valla) un montón
de basura desperdigada.
Su vida era un paraguas amarillo
abandonado en plena calle.
Su vida era como esas personas
que no saben estar en casa
y por eso van a la
biblioteca,
tornasolada.
La melodía de la zona de mármol me traslada
cerca de un televisor
en blanco y negro.
La melodía de la zona de mármol me traslada
sumergido en tardes eternas jugando
a la videoconsola.
La melodía de la zona de mármol me traslada
en el tiempo como lo hace la lluvia,
como lo hace la hierba
recién cortada.