Ayer cuando salía de casa
se acercó hasta mí
un niño pequeño
con cara de susto
y me dijo:
¿Me puedes comprar
un paquete de tabaco
por favor?
Al principio dudé
porque el chico era
realmente un crío
pero finalmente accedí
a comprárselo
en un bar de la esquina.
Cuando el chico se largó
pensé que quizás
estaba mal
lo que había hecho
que no estaba bien
haber comprado tabaco
a un niño tan pequeño
Y de repente recordé
mis primeros cigarrillos hechos de papel
en los porches traseros del colegio
Los primeros ducados
robados
a los padres de un amigo
fumados a cara perro
en la acequia del pueblo
Escondidos pero felices
haciendo cosas prohibidas
haciendo cosas de mayores
y siendo niños
por una maldita vez en la vida
Recordaba también
los paquetes comprados a medias
y nuestros escondrijos
cerca del río
cruzando el campo de trigo
detrás del campo de beísbol
Y aquellos pitillos al atardecer
hablando y discutiendo
con mis mejores amigos
de cosas importantes
de cosas de niños
Entonces sentí
que no había hecho nada malo
que no era culpable
por haber proporcionado
al chico
un pedazo de su infancia
en forma de cigarrillo
…
En el norte de Europa
no existen las persianas
no existe una palabra en su idioma
que traducida al castellano
signifique persiana
Existen cortinas
existen contraventanas
pero lo que viene a ser
una persiana
ni rastro
Con lo estimulante que resulta
observar las lucecitas
que proyecta en la pared
por la mañana
desde la cama
Y bajarla de golpe
cuando te molesta la luz
y necesitas un baño
de obscuridad
de repente
No concibo
en mi mente
una vida
sin ellas
una vida sin persianas
…
un buen poema
significa
lo que
significa
para mí
cuando lo escribo
tiene su sentido
su razón de ser
para mí
cuando lo escribo
pero sin embargo
lo que significa para mí
cuando lo escribo
tiene muy poco que ver
o nada
con lo que
tú y yo
sintamos
o decidamos
que signifique
cuando lo leemos
…