Su vida era la entrada
de una tienda cerrada con valla
y dentro (entre la puerta y la valla) un montón
de basura desperdigada.
Su vida era un paraguas amarillo
abandonado en plena calle.
Su vida era como esas personas
que no saben estar en casa
y por eso van a la
biblioteca,
tornasolada.
La melodía de la zona de mármol me traslada
cerca de un televisor
en blanco y negro.
La melodía de la zona de mármol me traslada
sumergido en tardes eternas jugando
a la videoconsola.
La melodía de la zona de mármol me traslada
en el tiempo como lo hace la lluvia,
como lo hace la hierba
recién cortada.
El cielo arroja
bolas de fuego.
Su calor estimula
el acicalado mutuo.
Seres vulnerables
contemplan el amanecer africano.
Y yo pierdo el tiempo escribiendo un poema
que habla del tiempo.
Y aquí estoy,
esperando mi primera clase de piano,
cerca de un montón de huesos de pollo,
cerca de un contenedor.
No quiero luz natural,
sólo quiero empezar mis clases
y que me dejéis en paz.
Hace muchos años
mi amigo Fernando se rompió los dos brazos
intentando escalar una portería de fútbol.
Se le vino encima.
No la pudo esquivar.
Y aquí sigo,
esperando mi primera clase de piano,
con dos tubos de pasta de dientes en los bolsillos,
cerca de un charco de nieve.
No quiero hablar de su funeral,
sólo quiero empezar mis clases
y que me dejéis en paz.
Hace muchos años
mi amigo Fernando se rompió el cráneo
intentando escalar una portería
de fútbol.
Se le vino encima.
No la pudo esquivar.
A veces imagino que cuento chistes
en la puerta de un tanatorio.
A veces imagino que piso una
mierda de perro y resbalo
entre dos coches.
A veces imagino
con los ojos cerrados y
en medio de una espesa inquietud
que apago de nuevo la luz
dormido.
Cuando la carretera se funde con las nubes
y se congelan las ramas de los árboles.
Cuando dibujas comida en la pizarra
y una calabaza gigante parece un
balón de fútbol gigante.
Cuando los charcos se los lleva el viento.
Cuando no calculas el peso de un trozo de madera.
Cuando se proyecta la sombra de un garbanzo en la sopa.
Cuando lo que de verdad importa
eres tú.
Me dijo que no se quemaban los recuerdos,
que se quemaban los marcos
de las ventanas.
Me dijo que seguía lloviendo en los pasillos,
que no dejaban de crecer
las llamas.
Me dijo todo eso de su abuelo
y de su madre,
y de la lluvia
dentro de
casa.
Eres para mí bazar esotérico.
Eres barrio extraño y breve.
Eres noches de verano.
Eres para mí ruido de tormenta.
Eres lluvia de montaña.
Eres papel arrugado.
Eres para mí pero no soy para ti
ni bazar esotérico
ni tormenta
ni nada.
Y como no merece la pena seguir hablando solo
me despido y termino este aburrido poema
dando palmas con
las orejas.
Mi risa de loco sonará tan alta
en los funerales del mundo,
mi risa de trastornado
sonará tan alta en mi propio
cadáver,
mi risa más horrible, la más desagradable
sonará tan alta que será inevitable
un contagio masivo.
Y todo lo muerto,
y todo lo viejo desaparecerá
entre los dientes.
Álvaro,
el hombre del deporte
sale como todos los días
con su cabeza sobre los hombros.
Es el típico tío de fiar desde que una montaña
se le vino encima.
Es el típico tío que tiene conversación,
una de esas personas que sale muy feliz
con su bocadillo de jamón de una tienda de
bocadillos de jamón.
Álvaro,
el hombre del deporte
nunca te dirá qué tipo de deporte debes practicar,
sólo te dirá que practiques alguno
y que bebas dos litros
de agua diarios.
Es el típico tío que cuando nota un fuerte sabor
a moho en el tomate sigue comiendo.
Es el típico amigo de sus amigos,
siempre jodiendo.
…
