Escupes cada tres metros,
cansada te reflejas en la superficie del agua,
cansada te conviertes en un trozo
de madera.
Sombra de una silla,
cansada te concibes alargada,
cansada te proyectas en la rama que baila
empujada por el viento de
una montaña.
Vista plana que no sientes nada, que tiñes de luz
las tardes ociosas y te marchas cansada
entre las nubes,
¡Hasta mañana!
Has empezado a ver cómo a través de tus gafas
polarizadas la luz del sol desgasta
los botones de un
parquímetro.
Has descubierto que los muros traseros
de las casas no se pintan
de colores.
Has visto crecer la hierba oscura
cerca de la misma papelera
roja.
Y cómo ese campo de fútbol que te recuerda
otro campo de fútbol sin patinadora
de fuertes muslos mirando su
cronómetro de pulsera
desaparece poco a
poco.
Macetas con plantas
que crecen dentro y fuera
de las macetas, rosas cerca de la
biblioteca, versos que no existen porque todavía
no se han escrito se disfrazan de payaso cerca del baño,
baño cerrado que para poder entrar
necesitas pedir la llave
primero.
Cuando tienes hambre miras las montañas.
Cuando tienes hambre miras un hueco
entre las nubes, miras una
mancha de luz en
la carretera.
Cuando tienes hambre piensas demasiado
y cuando piensas demasiado tus
pestañas rozan los cristales
de tus gafas de sol.
Un caracol que viaja en el tiempo,
un caracol que sueña que se
desliza entre dos piedras
y de repente se desliza
entre dos piedras
observa cómo nosotros, que somos
como nubes para él,
nos deslizamos
a lo lejos.
Eso hace un caracol que viaja
en el tiempo.
¿Qué haces tú que no
sabes que te
deslizas?
Siempre te ocurre lo mismo
a setenta kilómetros
a la hora.
Un pájaro vuela delante de tu coche,
un pájaro juega, un pájaro
se divierte.
Un árbol de color amarillo
te observa desde lo alto
de una colina.
Te detienes cada cien metros en el arcén
y te pruebas cada cien metros
cinco gafas de sol
diferentes.
Y es que no te ves tan guapo reflejado
en tu retrovisor, ni con gafas
ni sin ellas.
Pones la cabeza debajo de la misma gotera
que no es una ducha pero que
moja igual.
Plantas un limonero en la misma maceta
y lo plantas de nuevo a la vista
de todos.
Derramas un táper de comida en sus pantalones
como en aquella fiesta del vecino francesa.
¿No lo recuerdas?
¿Cuando levantaste la tapa y la comida salió disparada
y aterrizó en su entrepierna?
Luego quisiste poner la cabeza debajo de la misma gotera
que no es una ducha pero que moja igual y plantaste
un limonero en la misma maceta, y lo plantaste
de nuevo a la vista
de todos.
No me digas que no te acuerdas de nada
porque sigues haciendo lo mismo
cuando te pones nervioso.
Justo antes de quedarme dormido
salta y se sube los
pantalones.
Cuando se hace una bola desnuda
se hace una bola desnuda
perfecta.
Y pienso en abrazar esa bola pero no
puedo hacerlo porque justo antes
de quedarme dormido
salta y se sube los
pantalones.
Dejar los huesos de cordero para los perros
en los márgenes de las fincas de recreo
es algo que ya no se hace,
se ha perdido esa costumbre de dejar
los huesos de cordero para los
perros en los márgenes de
las fincas de recreo.
Una campana de iglesia que suena
como una tubería de acero
que baja rodando y te
quiere aplastar no
es tan peligrosa.
Todo eso lo piensas
caminando quince kilómetros
con tu bicicleta pinchada entre las manos.
Todo eso lo piensas, bueno,
todo eso y que la semana pasada
cayeron cuatrocientos cinco mil rayos
en la península ibérica.
Cuando sea viejo haré muchas cosas
que no tienen nada que ver con lo que tú harás
cuando seas viejo.
A veces me duele vivir allí, en ese lugar.
A veces me duele llegar de nuevo, quizás de nuevo
no sea tan malo.
Cuando sea viejo todos los contenedores Jokin
se habrán oxidado, quizás de nuevo
no sea tan malo.
