Siempre te ocurre lo mismo
a setenta kilómetros
a la hora.
Un pájaro vuela delante de tu coche,
un pájaro juega, un pájaro
se divierte.
Un árbol de color amarillo
te observa desde lo alto
de una colina.
Te detienes cada cien metros en el arcén
y te pruebas cada cien metros
cinco gafas de sol
diferentes.
Y es que no te ves tan guapo reflejado
en tu retrovisor, ni con gafas
ni sin ellas.
Pones la cabeza debajo de la misma gotera
que no es una ducha pero que
moja igual.
Plantas un limonero en la misma maceta
y lo plantas de nuevo a la vista
de todos.
Derramas un táper de comida en sus pantalones
como en aquella fiesta del vecino francesa.
¿No lo recuerdas?
¿Cuando levantaste la tapa y la comida salió disparada
y aterrizó en su entrepierna?
Luego quisiste poner la cabeza debajo de la misma gotera
que no es una ducha pero que moja igual y plantaste
un limonero en la misma maceta, y lo plantaste
de nuevo a la vista
de todos.
No me digas que no te acuerdas de nada
porque sigues haciendo lo mismo
cuando te pones nervioso.
Justo antes de quedarme dormido
salta y se sube los
pantalones.
Cuando se hace una bola desnuda
se hace una bola desnuda
perfecta.
Y pienso en abrazar esa bola pero no
puedo hacerlo porque justo antes
de quedarme dormido
salta y se sube los
pantalones.
Dejar los huesos de cordero para los perros
en los márgenes de las fincas de recreo
es algo que ya no se hace,
se ha perdido esa costumbre de dejar
los huesos de cordero para los
perros en los márgenes de
las fincas de recreo.
Una campana de iglesia que suena
como una tubería de acero
que baja rodando y te
quiere aplastar no
es tan peligrosa.
Todo eso lo piensas
caminando quince kilómetros
con tu bicicleta pinchada entre las manos.
Todo eso lo piensas, bueno,
todo eso y que la semana pasada
cayeron cuatrocientos cinco mil rayos
en la península ibérica.
Cuando sea viejo haré muchas cosas
que no tienen nada que ver con lo que tú harás
cuando seas viejo.
A veces me duele vivir allí, en ese lugar.
A veces me duele llegar de nuevo, quizás de nuevo
no sea tan malo.
Cuando sea viejo todos los contenedores Jokin
se habrán oxidado, quizás de nuevo
no sea tan malo.
Yo pienso desde mi casa:
No me gustaría toparme con una merluza,
son muy grandes y tienen los dientes
muy afilados.
Tú piensas desde tu trabajo
(sentada en una caja de cartón y medio dormida):
Este corazón es muy cursi, parece un culo
como casi todos los
corazones.
Y los truenos los escuchamos casi a la vez,
y el insecto en la ventana
no lo aplasto.
Se imparten cursos
de cómo hablar con las palomas,
de cómo saltar con pantalones de cuero
en invierno.
Se imparten cursos
de cómo tallar un escudo,
de cómo lavar tu coche cerca del río
en primavera.
Se imparten cursos
de cómo impartir cursos en otoño,
de cómo sacar brillo a la calva de un calvo
en verano.
Por la noche se deslizan los cerebros blancos,
las narices malas flotan entre
las macetas y nadie
huele las flores.
Venimos de la rana, dice un ciego.
Venimos de la nada, dice un borracho.
En el baño se pudre un charco de letras y
tres patrullas de policía esperan
en la puerta.
¿Te gusta el senderismo?
¿Te gusta el flamenco?
Volviendo para casa los cuervos
nos dan la bienvenida
entre los tilos.
No lo puedo evitar, me gusta
cuando me miras
desde lejos.
No lo puedo evitar y tú no puedes evitar
saltar con vestidos de colores y azotar
un montón de ortigas
en el aire.
No lo puedo evitar, no puedo
evitar que también salte
mi sombra desnuda.
Hay cosas que hay que hacer
una vez en la vida
como cruzar
el estrecho de los Dardanelos,
comer césped o
lanzar una silla contra
un columpio.
¿Sabes una cosa?
Está de moda comer césped, está de moda
lanzar una silla contra un columpio
y cruzar el estrecho de los
Dardanelos.