Se me ocurre todo contigo
pero no puedo hacer
nada.
Camino arrastrando un paraguas robado.
Hace tiempo que no me pasaba.
Hace tiempo que no
robaba.
No puedo atravesar ningún parque.
Los cierran todos por
las noches.
No puedo atajar, no atajo.
Lanzo una botella de champán contra el suelo.
No se rompe contra el suelo de la calle.
Despierto a todo el vecindario.
Es que
no sé hacer nada bien.