Me levanto y observo el golpe
que le han dado
a mi coche.
Y me da rabia.
Y me da rabia porque
nadie lo ha visto, y me refiero
al golpe, y no me refiero al coche.
A mi coche la gente lo ve
tan a menudo…
Es verde.
Es pequeñito.
Es un coche de antes
de que fuera raro ver gente
con paraguas por
el sol.