Canario que observas desde hace años
el mismo trozo de cielo.
Canario que observas desde hace años
la misma fachada pintada
de color ladrillo.
No conoces charco lo suficientemente nítido
ni espejo lo suficientemente grande
que refleje tu cuerpo
amarillo.
Escapa de tu jaula.
Dime que lo harás
y seré más feliz que una lagartija.
Decías que te daba miedo el estanque.
Decías que las manchas de peces muertos
todavía eran visibles, que por eso
nunca te acercabas.
Decías que la lluvia no era práctica,
que te gustaba quedarte sola en casa.
Decías nada.
Decías que intentaba desvelar
el sentido de tus palabras.
Su gesto era ejemplo de tesón,
de rebeldía juvenil.
Icono del taco en sus películas,
hizo las delicias de chicos y chicas.
Con su traje de tweed y sus pintas de macarra,
degustó la tragedia americana.
Con su tupé y cabezón de tipo duro,
triste o introvertido, Montgomery Clift se
convirtió hace años en
mi actor preferido.
Cuando aceptaron el piso en la inmobiliaria
no les dijeron que iban a vivir solos
en esa mole de cemento.
No les dijeron
que no habría reuniones de vecinos,
ni tampoco ladridos de perros,
ni llantos de niños pequeños,
ni nada.
No les dijeron que
sólo ellos dos.
Una pareja de recién casados aislados
en un edificio de catorce plantas
vacío.
Las estrellas y el ruido de fondo.
Los atajos y las ortigas en flor.
Cuando todo se fundía
con las copas negras de los castaños
no nos importaba nada.
Nada nos importaba entonces.
Era verano hace veinticinco años,
era verano hace veintiséis
pero no hace cuarenta.
No era verano hace tanto.
Cuando las orillas se tornaban azules,
un cigarrillo iluminaba tu rostro.
Las estrellas y el ruido de fondo.
Los atajos y las ortigas en flor.
Hay muchas formas de perder el tiempo,
hay muchas formas de conquistar la cima
y morir en el intento.
Cuando ganas un trofeo de plata
y lo lanzas por la ventana.
Cuando nadie quiere tus consejos
y describes una nube de mosquitos.
Hay muchas formas de perder el tiempo,
hay muchas formas de conquistar la cima
y morir en el intento.
Cuando una viruta de madera se te clava en un ojo.
Cuando gritas cachopos en medio de la calle.
¿Qué quieres decir entre líneas?
¿A qué te refieres?
Todo se tuerce cuando alteras
el equilibrio natural de los manzanos
y vives para contarlo.
Pamplona se ha llenado de hombres y mujeres globo.
Hombres y mujeres globo que representan
los límites marcados por los zorros.
Cruzo los parterres y aplasto las flores.
Abandono pilas de petaca y bidones
de aceite usado en los bosques.
Todo lo hago entre semana y no represento nada.
Seré hombre globo cuando me plazca,
cuando me de la gana.
¡Seré hombre globo cuando me plazca,
cuando me de la gana!
(He gritado y por eso me han descubierto)
Unos tiran de mis brazos, otros tiran de mis piernas.
Me han partido por la mitad, me han robado la cartera.
Dicen que no soy digno de ser hombre globo,
que me tomo todo a la ligera.
Ser hombre globo en invierno es importante.
Ser hombre globo en invierno es vital.
Te vamos a matar.
(Entonan desde sus carros los hombres
y mujeres globo agitando sus antorchas)
Entonces lanzan mi cuerpo dividido al río.
Soy pasto de los peces, pero no estoy enfadado
Me pudro como un cangrejo muerto en el fondo,
pero no estoy enfadado.
Entiendo lo que me ha pasado.
Los hombres y mujeres globo son muy de tomarse
la justicia por su mano,
son muy de matar.
Sobre tu cuaderno Praxton rojo,
tu mano delicada.
Se desliza el humo del cigarro entre tus dedos,
los descansos no te saben a nada.
Suena la campana.
Brotan los estuches con olores a grafito
y tu mano sobre la mesa parece
dormida.
Fotocopias de un tema,
fechas y batallas en la pizarra.
Suena la campana.
Qué bonita se tiñe de luz naranja,
qué bonita se tiñe tu espalda
cuando te acompaño a casa.
Cuando no pasa nada
Cuando todo es tristeza
Un garbanzo muda de piel
En un plato de
Sopa
Cuando no pasa nada
Cuando todo es tristeza
Un empleado público
Sale de casa en
Pijama
Cuando no pasa nada
Cuando todo es tristeza
Una lechuza observa la carretera
Se desborda el Sena
Y las ratas
Invaden París
…
Si te levantas de la cama
Y ves un calcetín
En un plato
No te preocupes
Un calcetín en un plato
Es algo que puede pasar
Si acumulas desorden
Si puedes vivir con él
Es algo normal
…