NO SEAS PESADO

Puedes pisar
Un charco helado
 
Puedes celebrar una boda
Cerca del río
 
Puedes discutir
Debajo de un puente
 
Puedes hacerlo todo pero
 
No me digas que viajas para entregar en mano
Un cuaderno en blanco
 
No me digas que te persigue un olor
A perfume barato
 
No me digas que los edificios a lo lejos
Parecen barcos
 
No seas pesado
 
Abandona todas esas ideas absurdas
Y observa fijamente
 
La carretera
 

UNA PAREJA DE JAPONESES

Una pareja de japoneses
Ha decidido acabar con su vida
 
Dentro del tren
 
Lo han hecho casi todo
En España
 
Se han metido mano en el planetario
Se han metido mano en el museo de arte moderno
 
Lo han hecho casi todo
En España
 
Cazar lagartijas de colores
Pisar avellanas
 
Ahora viajan con una televisión plana
De treinta y dos pulgadas
Que compraron por
La calle
 
A un gitano
 
Ahora viajan dormidos
Cerca de la ventana cerrada
 
Del tren
 

POEMAS DE PELO LARGO

¿Nadie se acuerda de un montón de piedras?
¿Nadie se acuerda de las firmas
 
De Iñaki Alvero?
 
Las botellas rotas brillaban cerca de la carretera
Iñaki viajaba con una moneda en el zapato
Estampando sus poemas
 
De pelo largo
 
Viajaba cientos de kilómetros
No le importaban los toldos llenos de polvo
Ni tampoco las enormes tiendas
 
De muebles
 
Solamente quería dejar su huella grabada
En los desiertos de Aragón y Navarra
Y que le recordáramos algún día
Azotado por el viento
 
De la ribera
 

TODO SE DERRAMA

Una señora de setenta y siete años
Va corriendo como una niña
Por su cafetería favorita
 
De pronto se choca
Con una mesa
Llena de
 
Tazas de café
 
Se derraman los platos
Se derraman las tazas
Se derrama la señora
 
La gente sentada en el comedor
Aplaude su hazaña
Durante medio
 
Minuto
 
Todo parece ocurrir según lo previsto
Todo parece suceder en el instante preciso
 
Se derraman los platos
Se derraman las tazas
Se derrama la señora
 
Todo se derrama
Todo excepto
 
El café
 

UNA TRASNOCHADA VERSIÓN DE KURT COBAIN

Un gato enciende la televisión apagada
Y en medio de la pantalla de plasma
Un tonto de barbas y pelo largo
 
Quema la foto de su madre
 
Lo tiene todo ese tonto
Juventud y desaliño
 
Parece una trasnochada versión
De Kurt Cobain
 
Cambio de canal
Y salgo del salón
 
En la cocina un huevo frito
Salta desde la sartén al suelo
Y sale de casa para
 
Comprar tabaco
 
Le digo que de paso
Me compre una caja de cerillas
De cera
 
Que se me han acabado
 

UN TIPO DEL MONTÓN

Cuando lo conocimos
Tocaba el acordeón
 
Entre las casas
 
Cuando lo conocimos
Un gato rondaba cerca de la plaza
Y alguien lanzaba
 
Huesos de aceitunas
A un cubo
 
Era un tipo del montón
No destacaba en casi nada
 
Odiaba enseñar las muñecas
Le daba vergüenza enseñar
 
Sus delgadas muñecas
 
Se comenta que no pagaba con dinero
Se comenta que pagaba
 
Con pelusas de bolsillo
Y trozos de tela
 
Era un tipo del montón
No destacaba en casi nada
 
Bueno sí
 
Era un experto
En robar cubatas
 
Lo hacía con sumo sigilo
Lo hacía con suma discreción
Hasta que un buen día un camarero
 
Le robó el acordeón
 

ALGO SE MUERE CUANDO LA NOCHE SE OCULTA

La oscuridad de la noche comulga
con las gatos y los borrachos
 
No hay luces de discoteca en las calles
Todo estalla en el interior
Todo se desliza entre
 
Cubos de basura
 
Las farmacias de guardia vigilan las calles
La policía duerme aparcada
 
En doble fila
 
Las zonas de cruising son cada vez menos
Y de mejor calidad
 
La luz de las farolas baña las aceras
Y las cabezas hondas de
 
Los corruptos
 
La noche sigue su curso
Las ratas cruzan los pasos de peatones
Los vagabundos duermen entre cartones
 
Algo desaparece
Algo se muere cuando la noche se oculta
Y todo a la luz del día
 
Se disimula
 

UN ENVOLTORIO DE JAMÓN YORK

Los perros ladran
Los ascensores avanzan
 
Hacia la luna
 
Si le damos una patada muy fuerte
A un envoltorio vacío de jamón york
 
El envoltorio vacío de jamón york
Se desliza vacío y sigue siendo
 
Un envoltorio de jamón york
 
Los traductores simultáneos también tosen
Los traductores simultáneos también hablan
 
Tu idioma
 
Una cortina negra se oculta en tu interior
Una pantalla negra ilumina
 
Tu rostro cansado
 
Y yo no sé cómo hemos acabado
Mi poema y yo
 
Hablando de ti