Mira las lechugas.
Mira los calabacines.
Mira la planta de las patatas.
Los tomates no los puedes ver por ahora.
Parece que no llueve.
Parece que no va a llover.
Hace un calor de muerte pero eso ya lo sabes.
Pensar en el calor.
Hablar del calor da más calor.
Mira las lechugas.
Mira los calabacines
Mira la planta de la patata.
Qué fresca y cómo marea la huerta
si la miras tanto rato
seguido.
Cuando pisaba las alcantarillas FENSA
y hasta los pijos me robaban la pasta
en las salas de máquinas,
el olor a seto que separa,
el olor a seto de pino que separa
una finca de la calle,
era una mariposa muerta en un paso de peatones,
o era una mariposa que se hacía
la muerta.
Me senté en un banco recién pintado.
De currar con dolor de espalda
no se libran ni los albañiles.
Pensé.
Y vino mi urraca y me dijo:
¡Never!
¡More!
Arregla la nevera.
No sabes hacerlo.
No sabes arreglar neveras.
Si no ayudas no vales para nada.
Si no ayudas quédate en
la cama.
Enfermo, inactivo, feliz porque la inacción
no es tan mala como parece.
Mis opciones, como una fuerza que puede
tornarse ajena, como el hecho de construir
una valla de madera para alguien que
no conozco, sin habilidades previas de
carpintería, sin la herramienta necesaria,
durante todo un fin de semana.
Viendo cómo se hace de noche y no
he avanzado nada.
Reconozco desde lejos una valla de madera
del pasado, pintada de verde, plantada en
la tierra, tumbada, medio muerta.
La generación inquilina no está dispuesta
a cambiar sus hábitos de pagar
todos los meses el
alquiler.
Exige pagar todos los meses cueste lo que cueste.
La generación inquilina aceptará cualquier subida
de la renta si no le queda otra que
aceptar cualquier subida
de la renta.
Caminará de puntillas por casa
para no
desgastar el suelo del piso.
No tocará las paredes ni las ventanas.
No saldrá jamás de lo que su casera llama
“La finca”.
Barro el suelo.
Barro la mesa.
Friego el suelo.
Estiro la alfombra.
Haga lo que haga es bueno.
Haga lo que haga es justo.
Hago y deshago y no me ahogo.
Qué bien se está cuando se está bien.
Huele a hoguera.
El olor entra por mi ventana.
Me hace ilusión ver cómo funciona
una nevera nueva.
No me gusta que se rompa el arcón congelador.
Me ha gustado la noche de hoy.
Veo a mi madre dormir profundamente.
Es un bultito bajo las sábanas.
Se ha tapado y todo.
El día pinta bien.
Ha entrado al cementerio una persona
que no conozco de nada.
Se ha llevado mi cruz herrumbrosa.
Se ha llevado la cruz clavada
en mi tumba.
Sé que en el futuro mi cruz la encontrará
tirada un niño pequeño, imperfecto.
Y la volverá a clavar en mi tumba
cuando el barro esté
mojado.
¿Qué te dice un perro cuando te ladra
desde su lado de la valla?
¿Te dice que te vayas muy lejos
o te dice hola?
Creo que te dice hola.
Creo que te invita a pasar.
Te dice.
Entra y ponte cómodo.
Pegar un puñetazo a un reproductor DVD
porque no quiere funcionar
correctamente.
Agredir a la tecnología porque no quiere
hacer bien su trabajo.
Golpear a la televisión.
Golpear la torre de tu ordenador.
Sólo a golpes es como entienden estos cacharros.
