Os presento
a Federico Latón,
Efe Lata para los amigos.
Como casi todos los de su quinta
Efe no se considera un tipo de montón,
es amable y respetuoso con la naturaleza
pero recicla con rabia.
Cuando te pide un vaso helado en verano
a Efe le dan miedo los hielos, cuando
rompe la tapa de tu piscina Efe
te compra una nueva.
Es un chico práctico, siempre lleva encima
un libro de lectura prolongada, tiene
complejo de palmera y nunca
se queja ni se deja
barba.
Cuando veo un balón pinchado en la carretera,
cuando veo un pastor de ovejas y escucho
la vieja cigarra saco el brazo por la
ventanilla del coche y siento la
muerte de cientos de
mosquitos
entre los dedos.
Y entonces me cruzo con un camión
y pierdo el brazo de cuajo, y por
eso dejo de sentir la mano, y
por eso ya no siento nada
entre los dedos.
Mañana me
contarás qué hiciste ayer,
abrirás las alas y me contarás
qué hiciste ayer.
Mañana me contarás que te cuesta cambiar,
mañana me contarás que algo se
ha roto en el bosque.
No te molestes, no cierres la puerta, mañana la cerrarás.
No hay prisa porque mañana limpiarás todas las
telarañas y entonces me habrás dicho todo
lo que necesito saber.
Menudo diíta.
Primero he visto un estornudo desde mi coche,
lo he visto flotar encima de una moto, lo he visto flotar
en el aire contaminado de una carretera
de doble sentido.
Luego he visto un búho, lo he visto mirando a los coches,
estaba sentado en el arcén, algo bastante raro para un búho
que casi siempre observa desde los árboles,
pues éste no, éste lo hacía desde la
carretera y casi lo atropello,
ha echado a volar en el último momento.
Luego he visto a tu primo esquivando carros de la compra
y luego he freído, y luego he frito un villeroy
de jamón y queso.
Esta mañana
he comprado en el chino
de la calle Amaya un palo de escoba
que no barría nada y más tarde he comprado
una camisa en Bartos que no me cabía,
pero era muy bonita, pero era
de Bartos.
Luego en un bar de La Estafeta
me han sacado un pincho de
toro muy caro que me ha
parecido una estafa
de estofado.
Finalmente, indignado he comprobado
que no vendían ni cerezas, ni peras,
ni fresas, ni campanas en el salón
de juegos Las Vegas a pesar de
anunciarlo en su puerta
claramente.
Mujeres con carpetas
y algún hombre con carpeta,
todos salen de algún curso nocturno
entre risas, algunos se despiden y otros
caminan en grupos.
No tienen nada que ver con esa NOCHE que yo
creo pertenece a ese borracho anónimo que
detrás de un kiosco extraño se frota la nariz,
y gesticula raro, y su cara parece un charco
a las once y cuarto de un
martes por la noche.
Toma dinero
y cómprate algo que no necesites,
toma una honda depresión, toma un Kleenex
lleno de mocos pegado en la suela de tu
zapato derecho y corre.
Soy tu ángel de la guarda y nunca dejaré que
te precipites en el arcén, soy como esa
película que has visto cientos de
veces y que nunca cambia,
soy como tú.
Toda
la vida pensando
cómo hacer más carbonilla y así
poder contaminar todo mucho más,
toda la vida pensando en ahogar todos
esos gusanos y mariposas del mundo, los más tontos,
las más bellas de toda
la tierra.
La droga me
lo ha impedido ver,
el abuso de la metáforas
no me ayuda.
Yo que soy persona de buen gusto
y trabajo duro para no tener
que trabajar duro dime
por qué limpio
la loza.
Dime por qué primero dejo salir
y por eso espero a que salga
mi propia imagen
del espejo.
Mirando
una cocina vacía,
mirando una nevera llena de telas de araña
me imagino un mundo sin gente,
me imagino un mundo sin
comida podrida.
Mirando
una escoba mojada,
mirando el cubo roto de una fregona rota
me imagino que friego el suelo del
mundo y el mundo entero
huele a lejía.
Cesa, cesa un ruido blanco, cesa pero
no existe nadie para decir
¡Qué descanso!
