Una bolsa de basura se mira en el espejo,
se siente tan obtusa,
tan llena de nada,
mientras,
los patos se pelean en la orilla del río,
se pelean por cada trozo de
tierra que consideran
les pertenece.
A veces la vida es como una
mismísima patada en
el trasero,
a veces la vida es un bote de aceite
usado que se derrama en el
suelo de la cocina en
forma de charco,
un charco viscoso que pisas
y te hace resbalar
de cabeza.
Cuando ya no me sirva para nada
la cafetera, si no es mucha
molestia, me gustaría
ver esparcidas mis
cenizas fuera de
los muros del
cementerio
de mi pueblo.
Esparcidas en ese jodido hueco que
teníamos reservado para
nuestro perro.
Seguro que los atardeceres desde allí son preciosos,
y el sonido de los coches, y el viento del valle
muy suave, como para dejarse
arrastrar.
He llegado volando
a una especie de nido
hecho de rocas y ramas,
escupo desde lo alto, estiro mi cuerpo,
aquí arriba me siento bien,
pero tengo que tener cuidado, un buitre levanta sus alas,
creo que no le gusto, el viento mueve ráfagas
de plumas y polvo, desorientado
me lanzo al vacío.
Sigue la pista que
indica ese chorbo de pelo largo,
tiene pintura en los brazos, tiene costo
en un chivato.
Mira en el cielo, un punki espitoso toca
el yembé cerca de una nube,
cerca de una pluma
de pájaro.
Lo mejor y más ligero en una maleta
de ruedas, me despido con los
ojos cerrados y pelando
naranjas.
Abres
la ventana
y sientes que se acerca
ese momento vital de gritar,
¡barredlo todo con las cejas!
No lo intentes,
una mano estrangula
esa zona entre tu nariz y tu barbilla,
una mano que nieva de lado y todo lo cubre
de barro.
Qué raro se degrada,
qué raro se degrada el pan de centeno,
una tienda que siempre liquida, una isla de hielo,
una señora dormida dentro de un coche
aparcado en doble fila.
Cuando lanzo una botella contra el cubo siempre miro el cubo,
y ya sé que no tengo que mirar el cubo, pero lo hago,
no lo puedo evitar.
Quiero un cristal en el ojo, un diminuto cristal en el ojo,
quiero tener la libertad de desear lo que
me apetezca y no lo que se supone
que tengo que desear.
Esta misiva no es mía, es de tito Fíodor,
una misiva que impregna mi cerebro
desde que la entendí a golpe
de flexo y armario.
Como una planta de plástico,
salgo a la calle y observo
gente de plástico,
digo lo que se supone que tengo que decir,
siento lo que se supone que tengo que sentir,
soy alto y llevo tacones,
soy falso y no me
recuerdo.
Existen decenas
de miles de poetas en Francia,
pero mi súper, pero el súper de mi barrio
un viernes a las nueve y media de la noche,
sin lactosa, sin gluten,
es raro.
Un gitano con una caja de cereales
entre las manos corre por los pasillos gastados,
maravilloso desfile, una mujer de color
salmón se queja todo el rato,
y yo castaña.
Sólo a ratos envejece el alma,
sólo a ratos te chupa la clavícula,
es falta de previsión, últimamente digo mucho,
el año de la rata.
Cuando la oscuridad se puede contar con los dedos de una mano,
son pocos esos días, pero existen cuando la oscuridad
sólo sirve para dormir, y dormir, y dormir,
y dormir.
