Recuerdo
el olor a saliva de mi madre
de cuando mi madre me limpiaba
la cara con saliva.
Recuerdo el olor a plástico quemado, y a piedra, y a barbo.
Recuerdo el olor a perro muerto a finales de verano.
/////////////
Todavía escucho el sonido de un motor cerca del río,
como un zumbido lejano que me impide
ser feliz
como lo fui entonces.
