La curva del Siglo XXI

Desde
los quince años
he sido pescador sin saberlo.

Todo lo he aprendido a pescar en un bar.

Curdas, borracheras y melopeas.
Atunes de primera
calidad.

Tres
horas
caminando
entre dinosaurios.

Y no me aburro de mirarlos.

Uno come de un árbol.
Otro se divierte moviendo unas piedras.
Uno con plumas me pasa
rozando.

Se hace de noche.
Creo que me tocará dormir al raso.

Los dinosaurios se retiran en manada.
Verdes, rojos, amarillos, todos me dan de lado.
Ya no queda nadie, ni un herbívoro, solo un ruido lejano.

Cuando
tu felicidad moleste,
cuando se te note tanto que des asco,
entra
en una sombrarería,
y cómprate una sombra para la cara.

Una
jineta muerta
en medio de la carretera
más tiesa que una
vela.

Y se acerca por la derecha una manifestación
de cuatro personas.

Y se acerca por la izquierda un gilipollas
silbando a pleno
pulmón.

No tengo escapatoria en medio de la carretera.

Salto la jineta muerta, salto la cuneta
y me adentro en el
bosque.

Cuando
me muera quiero
que me quemes, y que mis
cenizas las entierres en esa pequeña
parcela del cementerio del pueblo que de pequeños
reservamos para nuestro
perro.

¿La recuerdas?

Cerca de allí solo había monte.

A veces el viento recorría los campos
y a veces llegaba hasta
el
bosque.

A veces el viento se colaba en el cementerio
y acariciaba las tumbas.

Te recuerdo y te imagino allí rezando y mirando ese viento.
Hablando conmigo, hablando del tiempo.

Mirando esa pequeña parcela en la que solo
crecía hierba y que nadie
jamás
había pisado.

Olvidó
su gorro negro de ladrón
un ladrón en la mesa del comedor.

Robar no robó nada, sólo olvidó
su gorro negro.

Mi vecina es una petarda
y encima canta
fatal.

Le proyecto pedos desde mi cuarto
a través de mi pared.

Quiero creer quel olor traspasa su pared
y que los puede llegar
a oler.

Te vendo,
te financio este poema.

Hipotécate y págame una cuota cada mes.
(Págame la letra.)

Si te mueres y no has terminado de pagarme,
o lo siguen pagando tus familiares,
o tu poema se lo queda
mi banco.

Me
habéis invitado
a tener esta oportunidad.

Lo dije una vez en la radio y lo digo ahora.

Todo lo que hice pasó al pasado.

Lo dije una vez en la radio y lo digo ahora.

Pensaba ir al bosque a disparar a los árboles
pero
todo
esto
ya lo dije una vez en
la radio.

Hijos de perra todos.

Me
queréis arruinar.

Queréis robarme la basura
que tanto tiempo me ha costado recopilar.

Yo que siempre limpio la tapa de los contenedores.
Yo que siempre lo hago todo por ayudar.

Tened cuidado conmigo pavos.
Dejad en paz mi basura libre de gérmenes.
Soy una caja fuerte que sólo se puede abrir desde dentro.

Y soy dura de cojones.

Me siento abandonada.
Me siento abandonada como una enciclopedia
ilustrada
abandonada cerca de un contenedor.

Esa enciclopedia que todos necesitaban
y de la que ahora todos
prescinden.

Hijos de perra todos.

Me
queréis arruinar
y después tirarme a la basura.

Fdo. Detritus.