Estaba enganchado a ti como a la droga
pero contigo era peor.
Contigo era como si la droga tuviera voluntad
propia,
como si tuviera piernas para correr
y escapara de mí cuando
le diera la gana.
La verdadera droga
siempre estaba ahí cuando
la
necesitaba.
Tú no.
Pues nada.
Una cortina se cierra.
Ya no sabré qué pasará dentro.
Si hay bailes nuevos, me los perderé.
Sigo mi camino, si es que existe alguno.
Bueno, supongo que sí.
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Acabo de entenderlo.
Acabo de entender
estos versos
de
Machado.
Creo.
Cada
uno sigue su camino
y por mucho que a uno le duela,
y por mucho que uno se aleje y se pierda,
arrastra los pies y dibuja lo que se supone que
es
su camino.
Pues nada.
Se cierra el telón.
Se acaba la función y comienza mi función.
Soy un trozo de cordel que no sirve para nada.
Seguiré buscando wifi en el desierto.
Seguiré buscando wifi
en
las montañas.
Llevaba veinticuatro años
sin sentir nada y de pronto de tanto sentir,
ahora no siento
nada.
He comprado una mochila transparente.
Lo que llevo dentro se puede
ver desde lejos.
Mi nuevo Iphone trece color verde alpino.
Un martillo, montón de dinero.
Un globo rojo pinchado.
Una funda negra.
¿Sabes qué contiene esa funda?
Contiene una pistola de
agua que hace
fluss
fluss.
Me fui de mí a por tabaco y no volví.
Te alquilaría una balda
de mi estantería de madera nueva.
Me gustaría verte dormir profundamente.
Me gustaría tenerte cerca, aunque de pronto te convirtieras
en una figurita de cerámica llena de polvo acumulado
sobre los hombros.
Hace muchos años viví con un fantasma.
Se apagaba cigarros en la lengua
y estudiaba la biblia.
Entraba y salía de casa con sigilo.
Nunca sabía si estaba o si se había ido.
Ahora vivo con una persona viva.
Entra y sale, avisa, sabe cuándo y cómo reírse.
Es todo luz, baña de luz el suelo que pisa.
Tiene mala leche pero sin lactosa.
Es guapo, limpio y ordenado.
Ahora el fantasma soy yo.
Siempre he sido
un
mediocre con mucho talento.
O al menos eso me dijeron en el colegio.
La gente corriente
tiene colchones dentro de sus billetes
de tanto dinero que
tienen.
A
mí la verdad
no me faltan billetes
ni tampoco me falta un colchón.
No hago nada malo en la oscuridad.
Busco luciérnagas,
nada más.
Lo que haga el resto me da igual.
Siempre he sido un mediocre con
las necesidades básicas
cubiertas.
Se me ocurre todo contigo
pero no puedo hacer
nada.
Camino arrastrando un paraguas robado.
Hace tiempo que no me pasaba.
Hace tiempo que no
robaba.
No puedo atravesar ningún parque.
Los cierran todos por
las noches.
No puedo atajar, no atajo.
Lanzo una botella de champán contra el suelo.
No se rompe contra el suelo de la calle.
Despierto a todo el vecindario.
Es que
no sé hacer nada bien.
Recuerdo la primera vez que nací.
Es que yo no tengo pies.
Pensé.
Luego empecé a respirar.
Imaginaba que todo era una broma de mal gusto.
Me sangraba todo, me sangraban
hasta los ojos.
Mundo, he aquí tu mascota.
Pensé.
Y luego seguí respirando.
Y así llevo cuarenta y dos años.
Me gusta caminar.
Me gusta caminar por la ciudad.
Cuando camino pienso mejor.
Cuando miro escaparates pienso mejor.
No necesito a la montaña.
O por lo menos por ahora no.
Me gustan las gasolineras del centro
y no me hace falta para nada
un alisado japonés.
No necesito nada y lo necesito ahora.
Sopla una ráfaga de viento.
Un trozo de papel higiénico
revolotea entre cuatro
palomas.