Soy un paréntesis intruso lector de cartas privadas.
Estoy más pasado de moda quel
gel hidroalcohólico.
Mi
cara
es un cuadro
cubista de Pablo Picasso.
No soy guapo.
Soy raro.
No me gusta el sonido de mi voz grabada.
Pero en esto no soy nada original,
voy
a intentarlo de nuevo.
No me gustaría verme a lo lejos
agitando una tienda
de campaña.
Así está mejor.
Me tomo la palabra.
Me como un bocata de lomo.
Bebé y anciano, los dos han sido atropellados.
Uno en la acera, otro en la
carretera.
Bebé y anciano,
los dos han muerto en el acto.
El anciano era peruano.
El bebé dominicano.
El conductor del camión era de aquí.
El testigo marroquí.
Adiós
mi mundo, relájate.
Te veo y paso de largo.
Y vuelvo sobre mis pasos para verte
de nuevo y decirte que
me
marcho.
Ya
nunca
más me secaré
las manos con el mantel
de la mesa de la cocina
de casa de mis
padres.
Si quieres empatizar con un pato,
ponte en el lugar del
pato.
Vuela libre, busca un lago.
Y flotando entre los juncos, abúrrete como un pato,
pega un salto, bate tus alas,
come fango.
Una gaviota persigue a una paloma.
Otra gaviota persigue a otra paloma.
Las gaviotas quieren hacerse con la plaza del pueblo.
Utilizan la fuerza.
Atacan con pico de hierro.
Una bandada de cotorras de Kramer
gobierna la escena desde lo
alto de una palmera.
Un poeta,
uno que dijo algo en uno de mis mejores libros de poesía,
ese mismo poeta, si tuviera que haber vivido conmigo en una pecera para tortugas,
creo que me habría roto un taco de madera en la espalda,
de haberlo tenido,
claro.
Pero eso nunca pasó ni tampoco pasará.
Porque ese poeta,
ese que dijo algo en uno de mis mejores libros de poesía,
ya estaba más que muerto antes de que
yo naciera.
Y porque una pecera para tortugas no puede albergar,
ni a un poeta muerto, ni un billar, ni un taco
de madera, ni a un parguela
como yo.
Pamplona es una ciudad muy bonita y muy aburrida.
Larrasoaña es una villa, un trébol de cuatro hojas.
Tengo un neurofibroma en la espalda.
Robo caramelos en el tanatorio.
Mi
madre
y yo mirando
girar el tambor de una lavadora.
Creo que ya lo dije.
A veces lloro pensando en mi funeral.
Lloro pensando en las personas que dejaré, en las que se quedarán.
Me imagino a unas rezando.
A otras riendo.
Y a otras respirando por fin.
Pero las personas que más pena me da imaginar son
las que llorarán porque ellas saben que tarde
o temprano llegará el olvido.
Como un perro ladrando al viento,
como un perro ladrando
a la nada, siempre
llega.
La
nada
está en
la tortuga, y en el desierto que
cruza,
llegando por fin a la
nada.
Hay
gente tan normal
que cuando te mira lo hace
como si fueras de otro
planeta.
Cuando esto pasa me dan ganas de gritar:
¡QUE SOY DE TU MISMO PLANETA NORMIE CABRÓN!
Fdo. Miguel de Unamano.
(Sólo una).
