DETRÁS DE LAS MONTAÑAS

The-Filipino-Times_Two-Sharjah-residents-force-wives-into-prostitution
Cuando quiero sentir las cosas
Cuando quiero que todo sea importante
 
miro el cielo
desde tu ventana
 
Y observo las nubes que tú observas
Y observo los rayos del sol entre las nubes
 
Y esas cosas que busco sentir al atardecer
cuando miro el cielo desde tu ventana
 
no aparecen
 
Entonces de repente
mi mente brilla y se siente dichosa
cuando mi corazón imagina el cielo
a través de tus ojos cansados
 
de observar
y de no sentir nada entre las nubes
y de no sentir nada entre los rayos del sol
que ya no muestran nada nocturnos e infinitos
 
detrás de las montañas
 

TORTAS MOJADAS

abuela
Recuerdo sus tortas
 
Tortas que no me dolían entonces
ni tampoco me duelen ahora
 
Recuerdo sus tortas mojadas
 
Recuerdo sus manos arrugadas
debajo del grifo
fregando durante horas
y las recuerdo acto seguido
 
estampadas en mi cara
 
Eran tortas que no hacían daño
Eran tortas mojadas de cariño y enfado
 
mezclados
 
y eran tortas que os lo aseguro
 
espabilaban
 

EL VALLE DORMIDO

SONY DSC
Un día se despertó una mujer gigante
que vivía debajo de las montañas
 
Su cuerpo era un collado
sus caderas eran laderas
y sus pechos cimas escarpadas
 
Se movía y retozaba
cuando le daba la gana
y a todos los del valle hacía
temblar como en un terremoto
 
Destruyó bosques
y algunas casas cayeron
derrumbó también la iglesia del pueblo
y los más viejos lloraron sin consuelo
 
Aquella mujer gigante
no dejaba de moverse inquieta
en su cama de hierba y piedra
 
Un día los del pueblo se acercaron
y hablaron con ella
 
Desde que te despertaste y empezaste a retozar
nuestro verde valle no has dejado de destrozar
¿Qué podemos hacer para evitar esta catástrofe?
 
Entonces ella les contestó
 
Cada tres siglos me despierto hambrienta y sedienta
pero como estoy atrapada en esta montaña
no me puedo levantar ni para comer ni para beber
 
Estoy acostumbrada a que tu pueblo
desde hace mucho tiempo
me traiga el desayuno a la cama
 
Acto seguido
todos los del pueblo se reunieron
y decidieron ofrecer a la montaña
toda la comida que pudieran
durante una semana
 
Le ofrecieron patatas
Le ofrecieron manzanas y naranjas
Sacrificaron todo su ganado
y vaciaron todos sus pozos de agua
 
Se quedaron sin nada
pero respiraron tranquilos
cuando al final del séptimo día
observaron como lo habían hecho siempre
 
vespertino
 
su valle profundamente dormido
 

SE PUEDE CUBRIR TODO CON CEMENTO

My beautiful picture
Se puede hacer desaparecer
un jardín entero
lleno de flores
 
en un momento
 
Se puede cubrir
todo con cemento fresco
y esperar a que seque
 
y contemplar tu obra
orgulloso
 
antes de que nadie
venga y te diga
que lo que acabas de hacer
 
está mal
 
que no eres más que un desaprensivo
que por qué lo has hecho
 
que no tienes derecho
a cubrir con cemento
un jardín entero
 
y sentirte orgulloso
por ello
 

LA BOLA IGNÍFUGA

90693608
Un pastor de la ribera de Navarra
encontró un buen día en el campo
una bola hueca de acero
recubierta de un extraño
 
material ignífugo
 
Son restos espaciales – le dijeron las autoridades
 
¡Devuélvela a su dueño! – le decían los del pueblo
 
Pero él consideraba su bola
un regalo del cielo
un maravilloso regalo tocado
por la mano del mismísimo dios
 
Acto seguido
la escondió en su cobertizo
entre rastrillos y arados
y la ocultó durante años
sin que nadie se diera cuenta
 
Adoraba su suerte y pensaba en silencio
 
¡Bendito el día que apareció la bola!
 
Todos los días después del trabajo
la observaba durante horas
colocada sobre un tronco
colocada bajo el único rayo de sol
que se colaba a través del tejado de madera
de su desvencijado cobertizo
 
y observaba su belleza
hasta que se hacía de noche
 
y degustaba cada detalle
de aquel regalo
que el cielo le había obsequiado
 
Una tarde de verano
cuando retiraba el rebaño
y un sol de fuego acariciaba los campos
un montón de gente del pueblo
se acercó chillando
 
¡El cobertizo está ardiendo!
¡Rápido, hay que salvarlo!
 
Pero para cuando llegaron
solamente quedaban cenizas
y entre los escombros únicamente
pudieron reconocer
la bola
 
que era ignífuga
 
Y entonces todos los del pueblo
al verla se enfadaron
y gritaron al unísono
 
¡Le está bien empleado!
¡Por farsante y ladrón!
 
Y se largaron todos murmurando
dejando atrás al pastor
con una sonrisa de oreja a oreja
estampada en el rostro
 
observando su regalo intacto
observando la belleza de su bola ignífuga
 
bajo los rayos del sol
 

UN ASIENTO PRIVILEGIADO

l8
Nadie preside mi mesa
 
Nadie lo hace
 
En mi mesa
nadie puede ser
más que nadie
 
No importa que llegues el último
No importa que llegues el primero
 
Sentado en mi mesa
no eres importante
 
Mi mesa no admite reservas
pero no te preocupes demasiado
mi desconocido amigo
 
Estás invitado
 
Siempre tendrás un asiento privilegiado
en mi mesa
 

UN PEDAZO DE INFANCIA EN FORMA DE CIGARRILLO

12036955_10206612476743918_5277478769937569761_n

Ayer cuando salía de casa
se acercó hasta mí
un niño pequeño
con cara de susto
y me dijo:

¿Me puedes comprar
un paquete de tabaco
por favor?

Al principio dudé
porque el chico era
realmente un crío
pero finalmente accedí
a comprárselo

en un bar de la esquina.

Cuando el chico se largó
pensé que quizás
estaba mal
lo que había hecho

que no estaba bien
haber comprado tabaco
a un niño tan pequeño

Y de repente recordé

mis primeros cigarrillos hechos de papel
en los porches traseros del colegio
Los primeros ducados
robados
a los padres de un amigo

fumados a cara perro
en la acequia del pueblo

Escondidos pero felices
haciendo cosas prohibidas
haciendo cosas de mayores
y siendo niños
por una maldita vez en la vida

Recordaba también
los paquetes comprados a medias
y nuestros escondrijos
cerca del río
cruzando el campo de trigo
detrás del campo de beísbol

Y aquellos pitillos al atardecer
hablando y discutiendo
con mis mejores amigos
de cosas importantes
de cosas de niños

Entonces sentí
que no había hecho nada malo
que no era culpable
por haber proporcionado
al chico
un pedazo de su infancia

en forma de cigarrillo