POEMAS DE PELO LARGO

¿Nadie se acuerda de un montón de piedras?
¿Nadie se acuerda de las firmas
 
De Iñaki Alvero?
 
Las botellas rotas brillaban cerca de la carretera
Iñaki viajaba con una moneda en el zapato
Estampando sus poemas
 
De pelo largo
 
Viajaba cientos de kilómetros
No le importaban los toldos llenos de polvo
Ni tampoco las enormes tiendas
 
De muebles
 
Solamente quería dejar su huella grabada
En los desiertos de Aragón y Navarra
Y que le recordáramos algún día
Azotado por el viento
 
De la ribera
 

TODO SE DERRAMA

Una señora de setenta y siete años
Va corriendo como una niña
Por su cafetería favorita
 
De pronto se choca
Con una mesa
Llena de
 
Tazas de café
 
Se derraman los platos
Se derraman las tazas
Se derrama la señora
 
La gente sentada en el comedor
Aplaude su hazaña
Durante medio
 
Minuto
 
Todo parece ocurrir según lo previsto
Todo parece suceder en el instante preciso
 
Se derraman los platos
Se derraman las tazas
Se derrama la señora
 
Todo se derrama
Todo excepto
 
El café
 

UNA TRASNOCHADA VERSIÓN DE KURT COBAIN

Un gato enciende la televisión apagada
Y en medio de la pantalla de plasma
Un tonto de barbas y pelo largo
 
Quema la foto de su madre
 
Lo tiene todo ese tonto
Juventud y desaliño
 
Parece una trasnochada versión
De Kurt Cobain
 
Cambio de canal
Y salgo del salón
 
En la cocina un huevo frito
Salta desde la sartén al suelo
Y sale de casa para
 
Comprar tabaco
 
Le digo que de paso
Me compre una caja de cerillas
De cera
 
Que se me han acabado
 

UN TIPO DEL MONTÓN

Cuando lo conocimos
Tocaba el acordeón
 
Entre las casas
 
Cuando lo conocimos
Un gato rondaba cerca de la plaza
Y alguien lanzaba
 
Huesos de aceitunas
A un cubo
 
Era un tipo del montón
No destacaba en casi nada
 
Odiaba enseñar las muñecas
Le daba vergüenza enseñar
 
Sus delgadas muñecas
 
Se comenta que no pagaba con dinero
Se comenta que pagaba
 
Con pelusas de bolsillo
Y trozos de tela
 
Era un tipo del montón
No destacaba en casi nada
 
Bueno sí
 
Era un experto
En robar cubatas
 
Lo hacía con sumo sigilo
Lo hacía con suma discreción
Hasta que un buen día un camarero
 
Le robó el acordeón
 

ALGO SE MUERE CUANDO LA NOCHE SE OCULTA

La oscuridad de la noche comulga
con las gatos y los borrachos
 
No hay luces de discoteca en las calles
Todo estalla en el interior
Todo se desliza entre
 
Cubos de basura
 
Las farmacias de guardia vigilan las calles
La policía duerme aparcada
 
En doble fila
 
Las zonas de cruising son cada vez menos
Y de mejor calidad
 
La luz de las farolas baña las aceras
Y las cabezas hondas de
 
Los corruptos
 
La noche sigue su curso
Las ratas cruzan los pasos de peatones
Los vagabundos duermen entre cartones
 
Algo desaparece
Algo se muere cuando la noche se oculta
Y todo a la luz del día
 
Se disimula
 

UN ENVOLTORIO DE JAMÓN YORK

Los perros ladran
Los ascensores avanzan
 
Hacia la luna
 
Si le damos una patada muy fuerte
A un envoltorio vacío de jamón york
 
El envoltorio vacío de jamón york
Se desliza vacío y sigue siendo
 
Un envoltorio de jamón york
 
Los traductores simultáneos también tosen
Los traductores simultáneos también hablan
 
Tu idioma
 
Una cortina negra se oculta en tu interior
Una pantalla negra ilumina
 
Tu rostro cansado
 
Y yo no sé cómo hemos acabado
Mi poema y yo
 
Hablando de ti
 

COMO LA VOZ DE UNA MUJER

Una gotera que suena
Como la voz de una mujer
Me dice que me lave las manos
 
Que le huelen las tetas
A castañas asadas
 
Una gotera que suena
Como la voz de una mujer
Me dice que me ponga sus gafas
 
Que sin cristales
No puede ver nada
 
Una gotera que suena
Como la voz de una mujer
Me dice que no juegue con fuego
 
Que no puedo quemar
Mis penas con ella
 
Abro la ventana
Y ya casi no llueve
Solamente sopla un viento que suena
 
Como la voz de una mujer
 

TODO SE CANSA

No sabemos cuando dejamos
De ver los latidos de
Las personas que
 
Nos rodean
 
Los latidos primero se imaginan
Se pueden sentir en los párpados
 
Luego permanecen
Y nos hacen sentir vivos
 
No sabemos si los dejamos de ver
O simplemente nos cansamos
 
De observarlos
 
Se cansan los brazos
Se cansan los ojos
Se cansan los
 
Zapatos
 
No sabemos por qué
Pero todo se cansa
 
Se cansa tu mejor amigo
Se cansa tu vecino
Se cansa tu perro
 
Todo se cansa