Y ASÍ TODO EL RATO

Recuerdo una nariz gigante
que caminaba por una plaza
cerca de casa de mis padres
 
Lo hacía de un lado a otro
con las manos en la espalda
y con la piernas por delante
 
No recuerdo que acelerara el paso
ni tampoco recuerdo que nunca
 
saliera de la plaza
 
Cuando alcanzaba una esquina
daba una vuelta de ciento ochenta grados
y caminaba de nuevo hacia la otra esquina
 
Y así todo el rato
 

EN PIJAMA

Después de muchos años en vaqueros por casa
le recordaron cuando se lo puso de nuevo
que mucho mejor por casa
 
en pijama
 
Se lo recordaron las persianas
y los muebles del salón
 
Se lo recordaron las cortinas
y la televisión
 
Se lo recordaron
su fachada y su tejado
vistos desde otra manzana
 
A lo lejos
su barrio entero y las montañas le recordaron
que mucho mejor por casa
 
en pijama
 

BONITA PLANTA

¡Ay plantita!
¡Qué afán de supervivencia tienes!
 
Pobre aferrada en tu maceta
No puedes salir corriendo y tomar el sol
y por eso alargas tus brazos hacia la ventana
y por eso alargas tus flores hacia la calle
 
¡Pobrecitos tus tallos estirados e inclinados
suplicando un poco de luz!
 
No abunda en mi habitación
Ya lo sé
Ya lo sabes
(Me gustan las persianas bajadas)
 
La próxima planta que me compre
será una planta vampira
 
Una planta de interior
 
Una que sea capaz de acumular los pocos rayos de sol
que a veces penetran mi estancia
Una que saque partido a mi oscuridad
 
¡Bonita planta!
¡Yo no te odio!
 
Simplemente no soy la persona adecuada para cuidarte
Ahora estas enferma y seguramente mueras dentro de casa
Pero entiende lo que pasa
 
¡Yo más agua no te puedo dar!
¡Te podría matar igualmente!
 
Puede que te devuelva a la tienda
o te abandone en algún contenedor
No sé qué hacer
pero por favor
 
¡No estires más tus tallos hacia la ventana
que te vas a romper!
 

BÉBETELO CON CUIDADO (A VER SI TE ATRAGANTAS)

Tengo un combinado especial
preparado para ti
(de odio envenenado)
 
Te voy a decir cómo lo he hecho
para que no desconfíes
 
Primero he introducido dos hielos
(pequeños y huecos)
y cortado un trozo de naranja
(golpeada y fuera de temporada)
 
Después he añadido un poco de ginebra
(la más barata)
y un poco de Campari
(de marca blanca)
 
Luego he introducido una aceituna
(rancia y con trece palillos clavados)
y llenado todo el vaso
con vermut rojo
(caducado)
 
Ahora que ya sabes cómo lo he hecho
por favor
(hazlo)
 
bébetelo con cuidado
(a ver si te atragantas)
 

CERCA DE NUESTRAS CABAÑAS

Estaba muerto el perro en el arcén
pero parecía profundamente dormido
 
Lo levantamos con un palo
y le dimos la vuelta
y nos fuimos corriendo espantados
 
por el olor
 
Luego volvimos al mismo lugar para levantarlo y enterrarlo
cerca de nuestras cabañas
pero alguien lo había empujado
 
a la cuneta
 
Pensamos que quizás
esa sería su tumba definitiva
y que su lugar no estaba
 
cerca de nuestras cabañas
 
Un pequeño gusano se retorcía
y nos retaba con su contoneo
desde la carretera
 
Lo aplastamos con el mismo palo
que había levantado al perro muerto
y volvimos desconsolados
hacia casa de nuestros padres
con la mirada puesta
en un sol de atardecer
 
que todo lo apagaba