Desde el jardín de Epicuro

El tiempo corre que se las pela. Pero no así la actualidad. Escribir sobre tan ingrata dama es un drama. La vida de un artículo, de un post o de cualquier escrito, es más que corta: efímera.

 Y para postre: ingratitud. Uno no recibe sino reproches o comentarios lejanísimos del estilo “¡qué bien escribes aunque no entiendo nada!”.

 Nada, escribiremos como en párvulos y veremos si molestamos igual, porque curiosamente ya me he visto confrontado con cerebros llenos de escasez neuronal haciendo el payaso, sin referirme para nada a tan noble profesión. Básicamente porque el payaso es un valiente que, como el actor de teatro, se enfrenta a un público a pelo. Y con los que yo me he visto las caras no son sino ratas tirando a cobardicas: doble repugnante condición.

 Vaya dedicado este breve post a ellas: ratas cobardes que esputan fluidos y nunca razonan. Vaya dedicada esta carcajada que literalmente ahora suelto a todos vosotros: ¿si no les gusto -me pregunto- para qué me leen, y encima les molesta más en formato “papel”? ¿Lo hacéis para saber qué dice el enemigo? Yo escojo los enemigos con más gusto -mucho más- que vosotros, cariñines.

 Y vaya también dedicado el presente escrito a mis amigos, que todavía los tengo, y a mí, porque también necesito ánimos, ya que la actualidad también mata.

  Hace años, demasiados, una hermana mía me preguntó si prefería un mundo sin mujeres o sin música. Corrí a responder que sin música: ¡mierda de tradición: ¿quieres más a papá o a mamá, carne o pescado, verdura o legumbre, vino o cerveza, hombres o mujeres?! Tanta jodida disyuntiva no puede, no debe, ser normal.

   Al final mi vida se rige por canciones que me recuerdan a mujeres o por éstas que me recuerdan a aquéllas. ¡Y en cuanto a favoritismos sexuales, por favor! Soy consciente que es perfectamente natural preferir “pescado y carne” o viceversa.

   Pero lo que ha hecho de mí alguien que no fuera un cretino ha sido la música. Ella es The Animals, ella es The Kinks, Beatles, Rollings, Eric Burdon en solitario, The Who, The Doors, pero también Eskorbuto, los Tijuana, MCD, y no me olvido de la sangre fresca y joven como los geniales Jet que ahora escucho.

   Dejo en el tintero a los más antiguos: la inolvidable e inigualable Billie Holiday, Otis Redding, Johnny Cash y tantísimos otros.

   No puedo rendir tributo a todos aquellos que me hicieron pasar ratos tan agradables como una botella de vino o de cerveza (bebidas espirituosas en general). No, y sería un acto realmente repugnante por mi parte olvidarme de los Pistols, de Motorhead, de tantísimos que no hay cuartillas virtuales o en papel donde quepan todos (incluyendo a mi querido Tchaikovsky y sus canciones más melancólicas).

   Si uno es lo que lee, también lo que escucha. Y si algo no te vuelve un idiota pedante es el Rock. Y si algo te recuerda que antes que estudiar a distancia estudiaste en la Universidad de la Calle, ello sólo lo consigue el Rock. Y si algo te recuerda tu primera vez en todo: tenemos la misma respuesta.

   Nada es comparable a escuchar a buen colega –virtuoso donde los haya- dedicarse a tocar el piano la canción que a ti te deje elegir al alimón. Y de oído puro y duro, oigan.

   Si nada hay como un colega que sepa de música, menos aún hay que un colega que sea un perfecto jazz-man. Un tipo que no dejándose llevar por las omnipresentes corrientes musicales del momento, sepa ser un sagrado islote de sano individualismo. De canalla individuo y, sin embargo, amable compañero de ruta de todo aquel que sienta la música con piel de gallina resfriada.

   Nada hay como alguien que se da por entero a algo. Más aún a un instrumento con el que hacer sentir a quien escucha lo que éste desee.

   En mi último caso fue  a Jessy Norman en el Herodes Ático ateniense cantando “Summertime”.

  P.S.: De nuevo truhán, te lo dedico a Vos, querido Juanma. Necesito urgentemente echar unos licores contigo y el piano, el bajo, lo que deba ser…a tu conveniencia. Los Lunnys al sol es algo que me debes… y lo sabes, gañán…

Iñaki Oneca Agurruza.

(Para servir al Eterno Motor Inmóvil  Creador sin saberlo y a Vd.)

En Irlanda del Norte, de nuevo, se avivan fuegos apagados: un perpetuo desgajamiento del movimiento terrorista IRA así lo atestigua atendiendo a su historial. Grupo de orígenes decimonónicos, con Michael Collins a la cabeza consiguió un “Estado independiente” insuficiente para los maximalistas del lugar. Dicho grupo también fue la herramienta que empleara en una guerra civil Éamon de Valera, hasta conseguir aniquilar a Collins.

De Valera, viéndose ya en su ansiadísimo poder, consigue su añorada “República independiente” olvidando su reivindicación  sobre los seis norteños condados, que seguirán bajo dominio británico. Pero llegados ya los 60, el IRA norteño (prohibido en la República) no hace sino hablar –como casi todos los grupos terroristas de la época- de la “lucha de clases”, de terminar con la “burguesía” promulgando incluso, la unión de trabajadores católicos y protestantes para conseguir dichos fines. Es el momento del primer gran desgajamiento: un ultranacionalista IRA Provisional (Provos) dan su coup d’etat asesinando incluso a antiguos conmilitones. Es la escisión más duradera, alimentada por el denominado e infame “Domingo Sangriento” que, por la torpeza de los paracaidistas británicos, hizo que el incipiente movimiento pacífico por los derechos civiles quedara arrinconado, en beneficio del reforzado y nuevo IRA. De ahí al “Viernes sangriento”: veintidós bombas en una sola noche sacudieron Belfast asesinando a nueve personas.  Pero el IRA cambió lucha por compromisos en inteligentes y no poco aguerridos  movimientos a mediados de los 90. No obstante y como en toda historia nacionalista, dos grupos nuevos disidentes: el CIRA (IRA de Continuidad) y el RIRA (Real-IRA o IRA Auténtico, como traducimos aquí), hacen su aparición. Grupúsculos extremistas que no entienden de negociaciones, pero sin apoyo popular e incluso con la hostilidad manifiesta de la comunidad nacionalista y católica. Si el antiguo INLA, una especie de Frente de Liberación Nacional de tinte irlandés, era acoquinado en sus propios pisos francos por sus vecinos pro IRA y Sinn Fein, estos nuevos hijos del IRA sufrieron lo propio.

Pero hace un año comenzaron nuevos atentados y yo entonces leía en un interesante reportaje que se había llegado a encontrar en un piso franco a “un decrépito terrorista” contando batallitas a críos ávidos de acción. Críos, hijos de la crisis que a todos nos atenaza, que no conocieron los años de plomo y cruces de atentados entre paramilitares y republicanos.  A tan tierna edad se cree poder vencer la muerte o que ésta es un precioso tesoro guardado para los salvadores de la patria. En su mundo la dignidad individual no existe, sólo la colectividad manda. Hasta la muerte se imaginan, desfilando de victoria en victoria, hasta la derrota final. Es el grave problema que quiere, y todavía puede ser, la violencia en el Ulster: una auténtica guerra civil. Cabe recordar, para mentes obtusas dadas a ver westerns de buenos y malos, las enormes diferencias con lo que por aquí pueda suceder. Cabe recordar cuando se levantaban los diferentes muros para separar barrios enteros en Belfast y otras ciudades, los protestantes o los católicos que tenían que dejar una zona, lo hacían dejando las llaves del gas abiertas para sus nuevos moradores. Y eso lo dice todo un Gerry Adams en su autobiografía “Antes del Amanecer”.

Cabe recordar que por encima de dichos muros, volaban cócteles molotov arrojados por señoras con pinta de amas de casa. Caben recordar también, los comunicados del IRA llamando a la población republicano-católica a no provocar disturbios en los anacrónicos desfiles veraniegos de sus contrarios.

Pero las criaturas que montaron enormes algaradas el pasado año así como atentados contra militares pero, sobre todo, contra agentes católicos de la nueva policía del Ulster (PSNI), no entienden de buscar empleo. Los últimos policías asesinados eran católicos animados a emplearse por la nueva supuesta situación política,  viendo cómo quedaba atrás la sectaria Policía Real del Ulster (RUC). Mas en Milltown Road, el pasado ocho de enero, Peader Heffron de 33 años, fue atacado con un explosivo por sus vecinos católicos. En uno de los últimos atentados del pasado año, en Craigavon, murió otro policía católico a manos de un crío de 17 años de un barrio cercano al suyo. Son, como digo, hijos de la crisis. Niñatos que se creen invencibles o, peor aún, mártires.

No sabiendo morir hacen buenas las palabras del filósofo rumano Emile Cioran: “Los antiguos sabían morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su sabiduría”. Nadie cree ya en los antiguos, en el Ulster al menos. Y nadie sabe morir ni pensar en la muerte, algo tan obvio que no es propio de sabios, como defendía Epicuro.

Y todo el mundo piensa, teme, una palabra: Omagh. Muerte.

Imagen: Omagh, el Horror. ¿Es bueno tener memoria?

 P.S.: Gracias a DIARIO DE NOTICIAS por su publicación en «papel»: http://noticiasdenavarra.com/2010/01/14/mundo/morir-en-el-ulster y al periódico del mismo grupo, NOTICIAS DE GIPUZKOA:[Enlace roto.]

Iñaki Oneca Agurruza.

“Prefiero una cena con amigos a una familia numerosa”: frase del juglar del rock que siempre me acompañó en noches de exceso y neón. Largas avenidas iluminadas eran atravesadas a toda velocidad, casi sin gente, y que nos dejaban de recordar su condición de arterias urbanas. Eso quedaba para quien tuviera que madrugar en unas horas.

Tiempos de aceleración, de no pensar salvo estando de resaca, de pensar que cualquier cosa era posible en cualquier momento del día: noche o no.

La ciudad era – todavía es para mí – la musa que me inspira. Pero ya no la recorro como antaño en plena noche pegando alaridos entre bar y bar. Bebiéndonos el frenesí de unas jornadas que pasaban como un segundo – pero repletas de anécdotas increíbles – gustábamos de recordar las aventuras pasadas, ya en pleno “día del señor”…amén.

Y siempre espetaba con amigos y en momentos en que me iluminaban la jeta (a pesar de la neblina londinense con olor a tabaco) estupendos carteles anunciadores de un whisky o una cerveza de largo recorrido existencial, la dichosa frase que aquel poeta musical tan sumamente autodestructivo, pero inteligente, dijo: “prefiero una cena con amigos a una familia numerosa”.

En eso no hemos cambiado, a pesar de que uno puede exhibir, cual león presumido, las cicatrices de la vida que imponen un respeto.

Pero no, esto de empapuzarnos de alcohol y dulces por decreto, no es lo mío. No debe ser lo mío. No debe ser lo nuestro: librepensadores de mil colorines. Porque humanos somos, nadie es igual a nadie. Es lo más divertido de todo. También lo que más preocupaciones nos acarrea.

No, emborrachémonos por ser el día que nos apetezca. Por cruzarnos en la calle, de nuevo la calle, con un viejo amigo. Hagamos también lo contrario por las mismas razones: hacer deporte por ejemplo. Para mí deporte y borracheras sin fin iban unidos antaño.

Respondamos al empalagoso ambiente navideño, más inmoral e hipócrita que nunca para desempleados y trabajadores que sufren superestructuras repugnantes como los sindicatos y la “casta política”. Recordemos esta “dictadura silenciosa” como yo la denomino, en que trabajadores de toda laya no se atreven a decir que han sido despedidos o de que cobran una miseria.

Mas hagamos caso omiso: a quienes les gusten “estas entrañables fechas”, que las disfruten. Pero no molesten más por favor: lecciones de horterismo nos sobran. Tenemos derecho a celebrar lo que queramos sin tener que coincidir con Vds. en nada, menos en esa exacerbación del mal gusto que pretende adornar las mismas calles que adoré. Los mismos balcones, donde muñequitos de carboneros compiten con dueños de trineos en el súmmum de la estupidez humana, adornados de luminosa irracionalidad.

Al fin y a la postre, “una cena con amigos” puede sorprendernos en cualquier momento. Gracias a ningún dios y gracias a la philia que tanto reclamara Aristóteles.

Y gracias a tanto librepensador que tan poco abundan en este pueblo.

Y gracias, gracias siempre a los amigos.

Imagen: «El poeta de la Muerte» que dieron en llamar algunos a Jim Morrison. Yo sigo admirando su sensible inteligencia mientras escucho Backdoor Man.

Iñaki Oneca Agurruza.